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Esperas con impaciencia y miedo una explosion
que tendra algo de cataclismo cuando la cuenta
atras llegue a cero y sin embargo no sucede nada.
Esperas tumbado sobre la espalda, rigido, las rodi-
llas dobladas en dngulo recto, los ojos al frente, ha-
cia arriba, en direccion al cielo, si pudieras verlo,
detras de la curva transparente de la escafandra, que
te sumergi6 en un silencio tan definitivo como el del
fondo del mar cuando terminaron de ajustarla al
cuello rigido del traje exterior. De pronto las bocas
de quienes estaban mds cerca se movian sin produ-
cir sonido y era como encontrarse ya muy lejos sin
que el viaje hubiera empezado todavia. Las manos
sobre los muslos, los pies juntos, dentro de las gran-
des botas blancas con un borde amarillo y una sue-
la muy gruesa, sujetas para el despegue por unos
cepos de titanio, los ojos muy abiertos. No escu-
chas nada, ni siquiera el rumor de la sangre en el
interior de los oidos, ni los latidos del corazén, que
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unos sensores adheridos al pecho registran y trans-
miten, hondos, regulares, con resonancia de tam-
bor, pero mucho menos exactos en su cadencia que
la pulsacion de los cronémetros. El nimero de tus
latidos por minuto quedara registrado, como el de
los corazones de tus dos compafieros, cada uno tan
inmévil y tenso como tt, los tres corazones golpean-
do en el interior del pecho con un ritmo distinto,
como tres tambores no sincronizados. Cerraras los
ojos, esperando. Los péarpados son casi la tnica
parte de tu cuerpo que puedes mover a voluntad y
te recuerda tu frigil naturaleza fisica, la desnudez
escondida en el interior de tres trajes sucesivos, he-
chos de nailon, de pléstico, de algodon, tratados
con sustancias ignifugas. Cada traje, en si mismo, es
ya un vehiculo espacial. Hace unos anos, durante
mas de una hora, flotaste en el vacio a una distan-
cia de doscientos kilémetros sobre la Tierra, unido
a la nave tan sélo por un largo tubo que te permi-
tia respirar: no recuerdas miedo ni vértigo, tan sélo
una sensacion de perfecta quietud, moviéndote sin
peso, extendiendo brazos y piernas en medio de
la nada, golpeado imperceptiblemente por las par-
ticulas del viento solar. Con los ojos cerrados me
imagino que soy ese astronauta. No veo estrellas,
s6lo una oscuridad en la que nada existe, ni cerca
ni lejos, ni arriba ni abajo, ni antes ni después. Veo
la curvatura inmensa de la Tierra, resplandeciendo
azul y blanca y moviéndose muy despacio, las espi-
rales de las nubes, la frontera de sombra entre la
noche y el dia. Pero ahora no quiero estar flotando
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en el espacio. Ahora cierro los ojos y alimento con
datos minuciosos la imaginacion para encontrarme
en el interior de la nave Apolo XI, en el segundo
mismo del despegue. Controlas parcialmente el
movimiento de los parpados, membranas tan delga-
das deslizindose sobre la curvatura himeda del
0jo, y los musculos que mueven los globos oculares,
y que por mucho que los fuerces no te dejan ver
nada ni a derecha ni a izquierda. A tu derecha y a
tu izquierda estan los otros dos viajeros, tan rigidos
como td en el interior de sus trajes y de sus escafan-
dras, tendidos en la misma posicion, atados por los
mismos cinturones elasticos y cepos de titanio, en-
cerrados contigo en el espacio conico de una cama-
ra rica en oxigeno y llena de cables, interruptores,
conexiones eléctricas, una trampa explosiva, que se
puede convertir en una bola de fuego si saltara la
chispa nada improbable de un cortocircuito. Otros
han muerto asi, en un espacio tan estrecho y tan so-
focante como éste, en esta misma posicion que ya
tiene de antemano algo de funeraria. El que estaba
mas cerca de la escotilla intenté desbloquear la pa-
lanca que la mantenia cerrada y no pudo, y un ins-
tante después todo el oxigeno explotaba en una
sola llamarada. Laminas de metal retorciéndose al
rojo vivo, humo téxico de aislantes y fibras sintéti-
cas, plastico derretido que se adhiere a la carne
quemada y se mezcla con ella. La capsula esta si-
tuada en el pindculo de un cohete veinte metros
mas alto que la estatua de la Libertad, cargado con
siete mil toneladas de hidrégeno liquido tan infla-
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mable que su superficie exterior esta cubierta por
laminas de hielo artificial que han de mantener baja
su temperatura en el calor himedo de los pantanos
de Florida. Pero no tienes sensacién de calor, a pe-
sar del traje, de la escafandra, de los tres cuerpos
tumbados uno junto a otro en la estrechura cénica,
cada uno con su pulso secreto, con sus parpadeos,
la sangre de cada uno fluyendo a una velocidad li-
geramente distinta. Una red capilar de tubos delga-
disimos permite que un flujo permanente de agua
fria circule por el interior del traje espacial y lo
mantenga refrigerado. Aire fresco, ligeramente olo-
roso a plastico, circula con suavidad sobre la piel,
roza la cara, los dedos en el interior de los guantes,
las yemas de los dedos que golpean de manera ins-
tintiva, con impaciencia controlada, que también re-
gistran los sensores. Pero no es aire exactamente: es
sobre todo oxigeno, el sesenta por ciento, y el cua-
renta por ciento nitrégeno. Cuanto mas oxigeno
haya mayor sera el peligro del fuego. El aire olia a
sal y quizds a algas y a cieno de pantanos incluso
desde la altura de la pasarela que conducia a la es-
cotilla abierta, a ciento diez metros sobre el suelo.
No habia un punto mas alto en toda la amplitud de
las llanuras y las ciénagas que se prolongan hasta el
horizonte del mar. El olor marino del aire quedd
cancelado justo al mismo tiempo que el ajuste de la
escafandra al ancho cuello rigido del traje espacial
aboli6 todos los sonidos. En la claridad del amane-
cer blanqueaba a lo lejos la linea recta de espuma
rompiendo silenciosamente contra la orilla del At-
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lantico. Desde la distancia la llanura pantanosa y
las playas rectas y desiertas eran un paisaje primiti-
vo y todavia no explorado por seres humanos, un
territorio virgen muy anterior a las genealogias mds
antiguas de los hominidos, mds proximo a los epi-
sodios originarios de la vida animal sobre la Tierra,
a las primeras criaturas marinas todavia con bran-
quias que se aventuraron a arrastrarse sobre el
limo. Un poco antes, todavia de noche, se veifan ho-
gueras en las playas y constelaciones de faros de co-
ches en las autopistas donde el trafico se habia de-
tenido, una ingente peregrinacién humana aproxi-
mandose desde muy lejos a esa cegadora luminosi-
dad blanca de la pista de despegue, donde la luz de
los reflectores resalta la verticalidad del cohete ro-
deado de nubes de vapor y el rojo andamio metli-
co al que esti sujeto, y cuyos anclajes se despren-
deran uno tras otro en el momento del despegue
entre las llamaradas y las nubes de humo. La noche
era honda y lejana al otro lado de los ventanales, y ha-
bia una luz blanca de clinica en los corredores y en
las grandes salas de control donde nadie parecia
haber dormido desde mucho tiempo atrids: caras
palidas, camisas blancas, corbatas estrechas y ne-
gras, columnas de niimeros parpadeando en las pe-
quenas pantallas abombadas de las computadoras.
Miércoles, 16 de julio, 1969. Esperas tendido boca
arriba, inmovil, con los ojos abiertos, igual que has
esperado en la oscuridad de un dormitorio en el
que has despertado antes de que te llamara nadie,
volviendo la cara hacia la mesa de noche y la esfera
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del reloj donde los nimeros todavia no marcaban
las cuatro de la madrugada. Las hogueras de los
que han venido de muy lejos y han esperado des-
piertos el amanecer, los faros de los coches que no
pueden seguir aproximindose por las autopistas
congestionadas: veran de lejos, en el horizonte pla-
no y caliginoso de la mafnana de julio, la inmensa
deflagraciéon y la cola de fuego ascendiendo muy
lentamente entre las nubes negras de combustible
quemado. Pero esa lentitud es un engafio visual
causado por la altura y el volumen del cohete: nin-
gun artefacto humano ha alcanzado nunca esa ve-
locidad. Oiran el largo retumbar de un trueno y
sentirdn bajo sus pies el estremecimiento de la tie-
rra, dentro de un instante, quizas en el proximo se-
gundo. La onda expansiva del despegue les golpea-
ra el pecho con la violencia de una pelota de goma
maciza. Quizas ta estards muerto entonces, quema-
do, pulverizado, disuelto en la torre de fuego de la
explosion de miles de toneladas de hidrogeno li-
quido: quizds dentro de un segundo no habris te-
nido tiempo de saber que estabas a punto de dejar
de existir. Eres un cuerpo joven que palpita y res-
pira, un organismo formidable, en el punto maxi-
mo de su salud y su poderio muscular, una inteli-
gencia fulgurante, servida por un sistema nervioso
de una complejidad no inferior a la de una galaxia,
con una memoria poblada de imigenes, nombres,
sensaciones, lugares, afectos: y un instante después
no eres nada y has desaparecido sin dejar ni un solo
rastro, te has esfumado en ese cero absoluto que
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acaba de invocar la voz nasal y automatica de la
cuenta atras.

Pero después del cero no sucede nada, sélo el
rumor del aire que no es exactamente aire en los tu-
bos de respiracion, sélo los golpes acelerados del co-
razén dentro del pecho, los puntos ritmicos de luz
en una pantalla de control en la que alguien tiene fi-
jos los ojos, registrados y archivados en una cinta
magnética que quizas alguien consultara después del
desastre para saber el instante justo en el que la vida
se detuvo. El cerebro muere y el corazén sigue la-
tiendo unos pocos minutos, o es al revés, el corazén
se para y en el cerebro dura espectralmente la con-
ciencia como una brasa a punto de apagarse bajo la
ceniza que se enfria. Lava helada y ceniza es el pai-
saje que estaran viendo tus ojos al final del viaje que
ahora mismo no sabes si llegara a empezar, atrapado
en este segundo que viene después del cero y en el
que no retumba la explosion deseada y temida. Con
una explosion en medio de la nada comenzé el uni-
verso hace catorce o quince mil millones de afios. La
onda expansiva aun aleja entre si a las galaxias y
su rumor lo captan los telescopios mas poderosos,
como el estruendo de esos trenes de carga que cru-
zan de noche las amplitudes desiertas de un conti-
nente tan inmenso que a la mirada humana le pare-
ce ilimitado. Un rumor sordo, el galope de una es-
tampida en una llanura, percibido desde muy lejos
por el oido de alguien que ha pegado la cara a la tie-
rra. Un rumor tan poderoso que viene retumbando
desde la primera millonésima de segundo de la exis-
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tencia del universo, el eco del caudal de la sangre en
el interior de una caracola, el tren de carga que vie-
ne desde muy lejos y que te despierta en mitad de la
noche de verano. El rumor se convierte en estreme-
cimiento y luego en sacudida, y el corazén da un
vuelco al mismo tiempo que empiezan a parpadear
unas luces dmbar en el panel de instrumentos y se
pone en marcha con un chorro de cifras que empie-
zan por un cero y marean por su velocidad, marcan-
do el comienzo del tiempo del viaje, la explosion que
acaba de suceder a mas de cien metros de distancia,
muy abajo, en el fondo del pozo de combustible ar-
diente. No hay sensacion de ascenso, mientras el co-
hete se alza con una apariencia de lentitud imposible
sobre el fuego y el humo, un fulgor que se estara
viendo contra el horizonte plano y el azul de la ma-
fana desde muy lejos: no hay miedo, ni vértigo, sélo
una pesadez enorme, manos y piernas y pies y cara y
ojos convertidos en plomo, atraidos hacia abajo por
la gravitacion de toda la masa del planeta, multipli-
cada por cinco a causa de la inercia en los primeros
segundos del despegue: el corazén de plomo y los
pulmones y el higado y el estomago presionando en
el interior de un cuerpo que ahora pesa monstruosa-
mente casi cuatrocientos kilos. Jamds un artefacto
tan enorme ha intentado romper la atraccién de la
gravedad terrestre. Y mientras tanto el rumor conti-
nla, pero no se convierte en estruendo, no llega a
herir los timpanos protegidos por la esfera de plasti-
co transparente de la escafandra. Se hace mas hon-
do, mas grave, mas lejano, el tren de carga perdién-
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dose en la noche, a la vez que los segundos se trans-
forman en minutos en el panel de mando que esta
casi tan cerca de la cara como la tapa de plomo de
un sarcofago. Todo tiembla, vibra, el panel de man-
dos delante de tu cara, el aluminio y el plastico de
los que estd hecha la nave, todo cruje como a punto
de deshacerse, tan precario, de pronto, tu propio
cuerpo se sacude contra las correas que lo sujetan y
la cabeza choca contra la concavidad de la escafan-
dra. Pero doce minutos después el temblor se apaci-
gua y cesa del todo, y la sensacién de inmovilidad es
absoluta. Ya no sientes el corazén como una bola
maciza de plomo en el interior del pecho, ni la zar-
pa de las manos sobre los muslos doblados en 4ngu-
lo recto, ni los parpados como losas sobre los globos
oculares. La respiracion, sin que te dieras cuenta, se
ha hecho mas fécil, el olor a pléstico del oxigeno mas
tenue. Algo sucede, en el interior hueco del guante
de la mano derecha, y también en la punta del pie
derecho: la una del dedo gordo del pie choca contra
la superficie interior acolchada de la bota, los dedos
se mueven dentro del guante, sin que tt los contro-
les. No pesas, de pronto, has empezado a flotar den-
tro del traje, como si te abandonaras boca arriba en
el agua del mar, oscilando en el lomo de una ola.
Con una sensacion absoluta de inmovilidad has
viajado verticalmente a once mil pies por segundo.
Y algo pasa ahora delante de tus ojos, navega, entre
tu cara y el panel de control, como un pez raro mo-
viéndose muy lentamente, el guante que se acaba de
quitar quien yacia a tu lado, libre de la gravedad, en
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la 6rbita terrestre que la nave ha alcanzado a los
doce minutos del despegue, a trescientos kilémetros
de altura sobre la curva azulada que se recorta con
un tenue resplandor contra el fondo negro del espa-
cio. El guante flota deslizindose como una criatura
marina de extrana morfologia en el agua tibia de un
acuarlo.
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