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Esperas con impaciencia y miedo una explosión
que tendrá algo de cataclismo cuando la cuenta
atrás llegue a cero y sin embargo no sucede nada.
Esperas tumbado sobre la espalda, rígido, las rodi-
llas dobladas en ángulo recto, los ojos al frente, ha-
cia arriba, en dirección al cielo, si pudieras verlo,
detrás de la curva transparente de la escafandra, que
te sumergió en un silencio tan definitivo como el del
fondo del mar cuando terminaron de ajustarla al
cuello rígido del traje exterior. De pronto las bocas
de quienes estaban más cerca se movían sin produ-
cir sonido y era como encontrarse ya muy lejos sin
que el viaje hubiera empezado todavía. Las manos
sobre los muslos, los pies juntos, dentro de las gran-
des botas blancas con un borde amarillo y una sue-
la muy gruesa, sujetas para el despegue por unos
cepos de titanio, los ojos muy abiertos. No escu-
chas nada, ni siquiera el rumor de la sangre en el
interior de los oídos, ni los latidos del corazón, que
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unos sensores adheridos al pecho registran y trans-
miten, hondos, regulares, con resonancia de tam-
bor, pero mucho menos exactos en su cadencia que
la pulsación de los cronómetros. El número de tus
latidos por minuto quedará registrado, como el de
los corazones de tus dos compañeros, cada uno tan
inmóvil y tenso como tú, los tres corazones golpean-
do en el interior del pecho con un ritmo distinto,
como tres tambores no sincronizados. Cerrarás los
ojos, esperando. Los párpados son casi la única
parte de tu cuerpo que puedes mover a voluntad y
te recuerda tu frágil naturaleza física, la desnudez
escondida en el interior de tres trajes sucesivos, he-
chos de nailon, de plástico, de algodón, tratados
con sustancias ignífugas. Cada traje, en sí mismo, es
ya un vehículo espacial. Hace unos años, durante
más de una hora, flotaste en el vacío a una distan-
cia de doscientos kilómetros sobre la Tierra, unido
a la nave tan sólo por un largo tubo que te permi-
tía respirar: no recuerdas miedo ni vértigo, tan sólo
una sensación de perfecta quietud, moviéndote sin
peso, extendiendo brazos y piernas en medio de
la nada, golpeado imperceptiblemente por las par-
tículas del viento solar. Con los ojos cerrados me
imagino que soy ese astronauta. No veo estrellas,
sólo una oscuridad en la que nada existe, ni cerca
ni lejos, ni arriba ni abajo, ni antes ni después. Veo
la curvatura inmensa de la Tierra, resplandeciendo
azul y blanca y moviéndose muy despacio, las espi-
rales de las nubes, la frontera de sombra entre la
noche y el día. Pero ahora no quiero estar flotando
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en el espacio. Ahora cierro los ojos y alimento con
datos minuciosos la imaginación para encontrarme
en el interior de la nave Apolo XI, en el segundo
mismo del despegue. Controlas parcialmente el
movimiento de los párpados, membranas tan delga-
das deslizándose sobre la curvatura húmeda del
ojo, y los músculos que mueven los globos oculares,
y que por mucho que los fuerces no te dejan ver
nada ni a derecha ni a izquierda. A tu derecha y a
tu izquierda están los otros dos viajeros, tan rígidos
como tú en el interior de sus trajes y de sus escafan-
dras, tendidos en la misma posición, atados por los
mismos cinturones elásticos y cepos de titanio, en-
cerrados contigo en el espacio cónico de una cáma-
ra rica en oxígeno y llena de cables, interruptores,
conexiones eléctricas, una trampa explosiva, que se
puede convertir en una bola de fuego si saltara la
chispa nada improbable de un cortocircuito. Otros
han muerto así, en un espacio tan estrecho y tan so-
focante como éste, en esta misma posición que ya
tiene de antemano algo de funeraria. El que estaba
más cerca de la escotilla intentó desbloquear la pa-
lanca que la mantenía cerrada y no pudo, y un ins-
tante después todo el oxígeno explotaba en una
sola llamarada. Láminas de metal retorciéndose al
rojo vivo, humo tóxico de aislantes y fibras sintéti-
cas, plástico derretido que se adhiere a la carne
quemada y se mezcla con ella. La cápsula está si-
tuada en el pináculo de un cohete veinte metros
más alto que la estatua de la Libertad, cargado con
siete mil toneladas de hidrógeno líquido tan infla-
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mable que su superficie exterior está cubierta por
láminas de hielo artificial que han de mantener baja
su temperatura en el calor húmedo de los pantanos
de Florida. Pero no tienes sensación de calor, a pe-
sar del traje, de la escafandra, de los tres cuerpos
tumbados uno junto a otro en la estrechura cónica,
cada uno con su pulso secreto, con sus parpadeos,
la sangre de cada uno fluyendo a una velocidad li-
geramente distinta. Una red capilar de tubos delga-
dísimos permite que un flujo permanente de agua
fría circule por el interior del traje espacial y lo
mantenga refrigerado. Aire fresco, ligeramente olo-
roso a plástico, circula con suavidad sobre la piel,
roza la cara, los dedos en el interior de los guantes,
las yemas de los dedos que golpean de manera ins-
tintiva, con impaciencia controlada, que también re-
gistran los sensores. Pero no es aire exactamente: es
sobre todo oxígeno, el sesenta por ciento, y el cua-
renta por ciento nitrógeno. Cuanto más oxígeno
haya mayor será el peligro del fuego. El aire olía a
sal y quizás a algas y a cieno de pantanos incluso
desde la altura de la pasarela que conducía a la es-
cotilla abierta, a ciento diez metros sobre el suelo.
No había un punto más alto en toda la amplitud de
las llanuras y las ciénagas que se prolongan hasta el
horizonte del mar. El olor marino del aire quedó
cancelado justo al mismo tiempo que el ajuste de la
escafandra al ancho cuello rígido del traje espacial
abolió todos los sonidos. En la claridad del amane-
cer blanqueaba a lo lejos la línea recta de espuma
rompiendo silenciosamente contra la orilla del At-
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lántico. Desde la distancia la llanura pantanosa y
las playas rectas y desiertas eran un paisaje primiti-
vo y todavía no explorado por seres humanos, un
territorio virgen muy anterior a las genealogías más
antiguas de los homínidos, más próximo a los epi-
sodios originarios de la vida animal sobre la Tierra,
a las primeras criaturas marinas todavía con bran-
quias que se aventuraron a arrastrarse sobre el
limo. Un poco antes, todavía de noche, se veían ho-
gueras en las playas y constelaciones de faros de co-
ches en las autopistas donde el tráfico se había de-
tenido, una ingente peregrinación humana aproxi-
mándose desde muy lejos a esa cegadora luminosi-
dad blanca de la pista de despegue, donde la luz de
los reflectores resalta la verticalidad del cohete ro-
deado de nubes de vapor y el rojo andamio metáli-
co al que está sujeto, y cuyos anclajes se despren-
derán uno tras otro en el momento del despegue
entre las llamaradas y las nubes de humo. La noche
era honda y lejana al otro lado de los ventanales, y ha-
bía una luz blanca de clínica en los corredores y en
las grandes salas de control donde nadie parecía
haber dormido desde mucho tiempo atrás: caras
pálidas, camisas blancas, corbatas estrechas y ne-
gras, columnas de números parpadeando en las pe-
queñas pantallas abombadas de las computadoras.
Miércoles, 16 de julio, 1969. Esperas tendido boca
arriba, inmóvil, con los ojos abiertos, igual que has
esperado en la oscuridad de un dormitorio en el
que has despertado antes de que te llamara nadie,
volviendo la cara hacia la mesa de noche y la esfera
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del reloj donde los números todavía no marcaban
las cuatro de la madrugada. Las hogueras de los
que han venido de muy lejos y han esperado des-
piertos el amanecer, los faros de los coches que no
pueden seguir aproximándose por las autopistas
congestionadas: verán de lejos, en el horizonte pla-
no y caliginoso de la mañana de julio, la inmensa
deflagración y la cola de fuego ascendiendo muy
lentamente entre las nubes negras de combustible
quemado. Pero esa lentitud es un engaño visual
causado por la altura y el volumen del cohete: nin-
gún artefacto humano ha alcanzado nunca esa ve-
locidad. Oirán el largo retumbar de un trueno y
sentirán bajo sus pies el estremecimiento de la tie-
rra, dentro de un instante, quizás en el próximo se-
gundo. La onda expansiva del despegue les golpea-
rá el pecho con la violencia de una pelota de goma
maciza. Quizás tú estarás muerto entonces, quema-
do, pulverizado, disuelto en la torre de fuego de la
explosión de miles de toneladas de hidrógeno lí-
quido: quizás dentro de un segundo no habrás te-
nido tiempo de saber que estabas a punto de dejar
de existir. Eres un cuerpo joven que palpita y res-
pira, un organismo formidable, en el punto máxi-
mo de su salud y su poderío muscular, una inteli-
gencia fulgurante, servida por un sistema nervioso
de una complejidad no inferior a la de una galaxia,
con una memoria poblada de imágenes, nombres,
sensaciones, lugares, afectos: y un instante después
no eres nada y has desaparecido sin dejar ni un solo
rastro, te has esfumado en ese cero absoluto que
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acaba de invocar la voz nasal y automática de la
cuenta atrás.

Pero después del cero no sucede nada, sólo el
rumor del aire que no es exactamente aire en los tu-
bos de respiración, sólo los golpes acelerados del co-
razón dentro del pecho, los puntos rítmicos de luz
en una pantalla de control en la que alguien tiene fi-
jos los ojos, registrados y archivados en una cinta
magnética que quizás alguien consultará después del
desastre para saber el instante justo en el que la vida
se detuvo. El cerebro muere y el corazón sigue la-
tiendo unos pocos minutos, o es al revés, el corazón
se para y en el cerebro dura espectralmente la con-
ciencia como una brasa a punto de apagarse bajo la
ceniza que se enfría. Lava helada y ceniza es el pai-
saje que estarán viendo tus ojos al final del viaje que
ahora mismo no sabes si llegará a empezar, atrapado
en este segundo que viene después del cero y en el
que no retumba la explosión deseada y temida. Con
una explosión en medio de la nada comenzó el uni-
verso hace catorce o quince mil millones de años. La
onda expansiva aún aleja entre sí a las galaxias y
su rumor lo captan los telescopios más poderosos,
como el estruendo de esos trenes de carga que cru-
zan de noche las amplitudes desiertas de un conti-
nente tan inmenso que a la mirada humana le pare-
ce ilimitado. Un rumor sordo, el galope de una es-
tampida en una llanura, percibido desde muy lejos
por el oído de alguien que ha pegado la cara a la tie-
rra. Un rumor tan poderoso que viene retumbando
desde la primera millonésima de segundo de la exis-
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tencia del universo, el eco del caudal de la sangre en
el interior de una caracola, el tren de carga que vie-
ne desde muy lejos y que te despierta en mitad de la
noche de verano. El rumor se convierte en estreme-
cimiento y luego en sacudida, y el corazón da un
vuelco al mismo tiempo que empiezan a parpadear
unas luces ámbar en el panel de instrumentos y se
pone en marcha con un chorro de cifras que empie-
zan por un cero y marean por su velocidad, marcan-
do el comienzo del tiempo del viaje, la explosión que
acaba de suceder a más de cien metros de distancia,
muy abajo, en el fondo del pozo de combustible ar-
diente. No hay sensación de ascenso, mientras el co-
hete se alza con una apariencia de lentitud imposible
sobre el fuego y el humo, un fulgor que se estará
viendo contra el horizonte plano y el azul de la ma-
ñana desde muy lejos: no hay miedo, ni vértigo, sólo
una pesadez enorme, manos y piernas y pies y cara y
ojos convertidos en plomo, atraídos hacia abajo por
la gravitación de toda la masa del planeta, multipli-
cada por cinco a causa de la inercia en los primeros
segundos del despegue: el corazón de plomo y los
pulmones y el hígado y el estómago presionando en
el interior de un cuerpo que ahora pesa monstruosa-
mente casi cuatrocientos kilos. Jamás un artefacto
tan enorme ha intentado romper la atracción de la
gravedad terrestre. Y mientras tanto el rumor conti-
núa, pero no se convierte en estruendo, no llega a
herir los tímpanos protegidos por la esfera de plásti-
co transparente de la escafandra. Se hace más hon-
do, más grave, más lejano, el tren de carga perdién-
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dose en la noche, a la vez que los segundos se trans-
forman en minutos en el panel de mando que está
casi tan cerca de la cara como la tapa de plomo de
un sarcófago. Todo tiembla, vibra, el panel de man-
dos delante de tu cara, el aluminio y el plástico de
los que está hecha la nave, todo cruje como a punto
de deshacerse, tan precario, de pronto, tu propio
cuerpo se sacude contra las correas que lo sujetan y
la cabeza choca contra la concavidad de la escafan-
dra. Pero doce minutos después el temblor se apaci-
gua y cesa del todo, y la sensación de inmovilidad es
absoluta. Ya no sientes el corazón como una bola
maciza de plomo en el interior del pecho, ni la zar-
pa de las manos sobre los muslos doblados en ángu-
lo recto, ni los párpados como losas sobre los globos
oculares. La respiración, sin que te dieras cuenta, se
ha hecho más fácil, el olor a plástico del oxígeno más
tenue. Algo sucede, en el interior hueco del guante
de la mano derecha, y también en la punta del pie
derecho: la uña del dedo gordo del pie choca contra
la superficie interior acolchada de la bota, los dedos
se mueven dentro del guante, sin que tú los contro-
les. No pesas, de pronto, has empezado a flotar den-
tro del traje, como si te abandonaras boca arriba en
el agua del mar, oscilando en el lomo de una ola.
Con una sensación absoluta de inmovilidad has
viajado verticalmente a once mil pies por segundo.
Y algo pasa ahora delante de tus ojos, navega, entre
tu cara y el panel de control, como un pez raro mo-
viéndose muy lentamente, el guante que se acaba de
quitar quien yacía a tu lado, libre de la gravedad, en
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la órbita terrestre que la nave ha alcanzado a los
doce minutos del despegue, a trescientos kilómetros
de altura sobre la curva azulada que se recorta con
un tenue resplandor contra el fondo negro del espa-
cio. El guante flota deslizándose como una criatura
marina de extraña morfología en el agua tibia de un
acuario.
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